阴阳守阴人

我叫李炘衡，“炘”字是爷爷取的，他说这火字旁的字眼儿，能压住点我们**血脉里带的阴气。

出生地是岭下坳，一个窝在群山褶皱里的、仿佛被时间遗忘的小村落。

稀稀拉拉几十户人家，土坯房子，青石台阶，常年弥漫着一股柴火、炊烟和雨后泥土的湿咸味儿。

我爷爷，村里人尊一声 “李老头” ，也叫 “老李郎中” 。

他不是普通治头疼脑热的土大夫。

谁家娃娃夜里惊厥哭嚎整宿，谁家婆媳中了邪似地胡言乱语，甚至谁家老人断了气——甭管是寿终正寝还是横遭不测——第一个被请去的，必定是我爷爷。

他总是沉默地点点头，回身进屋，背上他那口暗沉的旧樟木箱子。

那箱子年头久了，油亮的包浆下掩盖着深浅不一的刻痕和难以洗掉的、混合着草药和另一种说不清道不明的、类似于雨后坟头湿土的气息。

箱盖合上时，总会发出“咔哒”一声轻响，仿佛锁住了什么秘密。

爷爷每隔 “望” 后的七天，必定会背着这口箱子出一趟远门。

不是去镇上赶集，去的方向是后山更深处的老林，那里密林蔽日，连最老道的猎户都说瘆得慌。

问他去哪，他只是吧嗒着旱烟，浑浊的老眼望着远方群山深处升腾的雾气，一言不发。

天亮前走，日落后归。

每次回来，他那张沟壑纵横的脸上总会添几分疲态，但箱子里总会变戏法似的拿出些镇子上都没有的、花花绿绿的糖果或精巧小玩意儿塞给我。

那是年幼的我最期盼的时刻，也是对这趟神秘旅程唯一的好感。

我的母亲，一个瘦弱、似乎永远被一层忧愁的薄雾笼罩着的妇人。

她的生活只有两件事：守着这个土灶泥墙的屋子，守着我。

记忆中，她的双手总是沾着灶灰或菜叶汁，眼神温顺却缺乏光彩，像蒙了尘的旧瓷碗。

打我记事起，关于“父亲”的记忆，就是一片触不到的空白。

“爷爷，我爹……我爹去哪了？”

这个问题，在我刚会清晰说话时就开始了。

起初是懵懂的好奇，后来，看到隔壁家的孩子骑在父亲脖子上放风筝，那尖锐的渴望和失落让我一遍遍地重复追问。

每一次，爷爷的反应都像被火燎了尾巴的猫。

他会猛地转过头，那双平时浑浊温和的眼睛骤然射出刀子般的冷光，额角的青筋瞬间暴起，喉咙里滚出的声音不再是训斥，而是一种近乎咆哮的低吼：“死了！

别问！

当没他这个人！”

那声音带着彻骨的寒意和不加掩饰的暴躁，吓得我噤若寒蝉。

而妈**反应更是刺痛人心。

她不会责骂我，只会猛地停下手中的活计——无论是淘米还是缝补——然后肩膀开始控制不住地抖动，豆大的泪珠就那样毫无预兆地，一颗颗砸在灶台上、衣襟上、地上洇开的深色水渍里。

她哭得无声无息，压抑得让人喘不过气，仿佛心头压着千斤巨石，连哀嚎都是奢侈。

死。

爷爷斩钉截铁地说。

可为何不能提？

为何妈妈哭得那般绝望又隐忍？

为何爷爷说起这个词时，眼中有那么一丝复杂到难以言喻的情绪？

像恨，像痛，又像……恐惧？

爷爷背着他那口沉甸甸散发着怪异气息的木箱子，走向活人，也走向死人。

他每月消失于那片连飞鸟都稀少盘旋的深山老林。

他对我父亲的去向讳莫如深，如同他木箱深处隐藏的秘密。

而母亲的泪水，和爷爷每次归家带回的点心甜香，成了我童年世界两极分明的记忆。

岭下坳的空气，似乎永远**三分水汽，七分沉滞。

而我们家的小院上空，那看不见摸不着的东西，比山间的雾更浓，更凉。