再见他的白月光

我陪了周沉七年，从他一无所有到身家过亿。
他的白月光回国那天，他让我去医院打掉孩子。
「依依有先天性心脏病，见不得我身边有别的女人和孩子。」
我沉默着去了医院，没有告诉他，我的心脏和他的白月光配型成功。
手术灯熄灭的那一刻，医生问：「器官捐献同意书，真的不通知家属签字吗？」
我摇摇头，在单子上签下了自己的名字。
后来周沉翻遍全城的墓地，却只找到一个小小的骨灰盒。
盒子里没有骨灰，只有一枚婚戒。
戒指内侧刻着一行小字：「周沉，下辈子别再遇见我了。」
---
他的白月光回来了
一
周沉的白月光回国那天，下了入秋以来的第一场雨。
我正窝在沙发里翻一本孕期指南，手指停在“第一次胎动”那一页。书上说，十八周到二十周左右，就能感觉到宝宝在肚子里的动静了。我算了算日子，再过两周，正好十九周。
窗外雨声淅沥，客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄，落在那盆薄荷上。那是周沉刚创业时买的，他说这玩意儿好养活，还能泡水喝。七年了，从十几平的出租屋换到一百八十平的大平层，这盆薄荷一直跟着我们。
门锁转动的声音响起，我下意识合上书，撑起身体。
周沉站在玄关，没开灯，雨水顺着他的发梢往下滴。我看不清他的表情，只觉得他整个人都浸在一种奇异的沉默里，像是被这场雨淋透了骨子里。
“怎么不撑伞？”我起身去拿毛巾。
“苏棠。”他叫我的名字，声音很轻。
我顿了一下。七年了，他很少这样连名带姓地叫我。平时都是“棠棠”，偶尔心情好会叫“媳妇儿”，像大多数普通情侣那样。
“依依回来了。”
手里的毛巾掉在地上。
程依依。这个名字像一根刺，扎在我心里七年了。我从没见过她本人，但她的照片存在周沉手机最深的文件夹里，存在他深夜醉酒后的呓语里，存在我们之间所有沉默的缝隙里。
她是周沉大学时的女友，后来出国学音乐，一走就是七年。这七年里，周沉从一无所有的穷小子，变成了科技公司创始人，身家过亿。而我，从他最落魄的时候陪着他，陪他熬夜写代码，