细思极恐的枕边人，到底他是谁

点的那根。
我习惯扎低马尾，洗澡前摘下来，放在洗手台固定角落。
今天早上，空了。
“林深，你看见我发圈没？”
他正在刷牙，泡沫糊在嘴角，含混不清：“没啊。是不是掉地上了？”
我弯腰看。
柜底干净，没有。
“可能风吹走了吧。”他漱口水，语气轻松，“再买一个就行。”
风。
卫生间关着窗。
我没反驳，只是把洗手台边缘擦了一遍。
抹布上，沾着一根和玄关垃圾桶里一模一样的细软卷发。
我把抹布洗干净，晾好。
动作很慢，很稳。
出门时，林深提醒我：“晚上记得带点牛奶回来，陈默说他想喝，顺便帮他带一瓶。”
“邻居？”
“嗯，”林深穿鞋，“我们经常一起开黑，他人挺仗义的。”
“你们关系很好？”
“还行吧，”林深笑，“同事加队友，互相照应。”
我没再问。
楼道里静得可怕。
声控灯要踩很重才会亮。
我走到三楼半，听见四楼传来极轻的鼠标点击声。
不是林深的频率。
是另一种，更密，更冷。
像在数我的脚步。
我停住。
楼上的点击声，也停了。
我继续走。
声音又继续。
一停一顿，一明一灭，像心跳。
我走到小区便利店，拿了牛奶，付钱。
收银员低头扫码：“你男朋友刚才还让我提醒你，记得拿常温的，陈默先生喝不了冰的。”
我指尖一顿。
“他什么时候来的？”
“就刚才啊，”收银员抬头，“和隔壁那个男生一起，高高瘦瘦那个，俩人一起打游戏来着。”
隔壁。
陈默。
我握着牛奶瓶，瓶身凝出水珠，冷得扎手。
林深从没有提过，他和陈默一起下楼过。
也从没有提过，他会特意嘱咐便利店，帮邻居带牛奶。
“他们说了什么？”
“没说啥，”收银员笑，“就说你晚上会来，让我一定记得告诉你。”
一定记得。
四个字，像一根细针，扎进耳膜。
我走出便利店，抬头望向我们那层的窗户。
窗帘没拉严。
有一个人影贴在玻璃后面，看着我。
不是林深的身形。
是高高瘦瘦，肩膀很平。
我举起手机，假装看时间。
屏幕反光里，那人影迅速退开。
像从未出现过。

3