门缝月光

她是他的表妹，是他该保持距离的人。
他是她的暂住房东，是她叫“哥”的人。
可月光照进来的时候，所有的克制，都碎了。
原来有些人，从第一眼见到，就注定忍不住。
一
江牧野觉得，自己给自己找了个麻烦。
事情要从三天前说起。
姑妈打来电话，说表妹要来城里找工作，暂时没地方住，问他能不能借住一段时间。
“就一个月，找到房子就搬走。”姑妈在电话里说，“那孩子懂事，不会打扰你的。”
他沉默了三秒，说：“行。”
姑妈千恩万谢挂了电话。
他放下手机，看着自己这套两室一厅的房子——一间主卧自己住，一间次卧堆满了杂物和设计稿。过去三年，他一直独居，习惯了没人打扰的生活。
现在要住进来一个人。
还是个女的。
表妹，但也是女的。
他花了一下午把次卧收拾出来。杂物塞进储藏室，设计稿搬回书房，床单被罩换了一套新的。收拾完站在门口看，勉强能住人。
第三天下午，门铃响了。
他打开门，门外站着一个姑娘。
二十四五岁的样子，扎着马尾，穿着简单的T恤和牛仔裤，拖着一个行李箱。她抬起头看他，笑了一下，眼睛弯弯的。
“哥。”
江牧野愣了一下。
他知道她是表妹，但不知道长什么样。小时候见过，但那都是十几年前的事了。现在站在面前的，是个完全陌生的年轻女人。
“进来吧。”他侧身让开。
她拖着行李箱进门，在玄关换鞋。弯腰的时候，马尾滑到一边，露出一截白皙的后颈。
他移开目光。
“你住这间。”他带她去次卧，推开门，“床单是新的，衣柜空着，卫生间在外面，你用的话和我说一声就行。”
她站在门口往里看，点点头。
然后她转过身，看着他。
“哥，我叫什么来着？”
他顿了一下。
“……江牧野。”
她笑起来，眼睛弯弯的。
“好，记住了。”
她拖着行李箱进去，开始收拾东西。他站在门口看了两秒，然后转身走了。
那天晚上，他坐在书房里，对着电脑屏幕，一个字都看不进去。
脑子里反复出现同一个画面——她弯腰换鞋的时候，那一截后颈。
他揉了揉眉心。