别回头，它就在你身后

是往后退了一步，又退了一步，然后转身走了。
我站在院门口，攥着那把冰凉的钥匙，忽然觉得五月的太阳像假的，照在身上没有一点暖意。
堂屋的陈设和记忆里一模一样。八仙桌，太师椅，墙上的**已经发黄，画的是什么已经看不清了。供桌上摆着祖母的遗像，黑白的，玻璃后面那张脸模模糊糊，嘴微微张着，像有话没说完。
我点了三根香，**香炉里。
烟雾升起来的时候，我又看见了那面镜子。
它挂在八仙桌对面的墙上，正对着祖母的遗像。阳光从窗户照进来，落在镜面上，反射出一片刺眼的白。我眯着眼走过去，站在镜子跟前。
镜子里是我。二十八岁，黑眼圈，胡子拉碴，刚从城里回来的落魄货色。我抬起左手摸了摸脸，镜子里的我也抬起左手摸了摸脸。
没什么。
可我盯着那张脸看了几秒，忽然觉得有什么不对。
镜子里那张脸，笑了一下。
只是一瞬间，嘴角微微往上一牵，又立刻恢复原状。快得像错觉。
可我根本没有笑。
我死死盯着镜子里那张脸。那张脸也盯着我，面无表情。我盯了很久，久到眼睛发酸，它再也没有动过。
我松了口气，转身去收拾行李。
身后，镜面里那张脸，又笑了一下。
第一夜。
我躺在木板床上，盯着天花板。老宅里没有电，我翻出祖母留下的煤油灯，点着了放在床头。灯火昏黄，照亮的范围只有巴掌大，墙壁和家具都隐没在黑暗里，影影绰绰的。
睡不着。
脑子里乱七八糟的，一会儿是祖母的脸，一会儿是镜子里那张笑了一下又恢复原状的脸。我翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
不知道过了多久，我忽然醒了。
不是自然醒的，是有什么东西把我从睡梦里拽出来的。我躺在床上，眼睛睁着，浑身僵直，不知道自己在怕什么。
屋里很静。静得能听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
然后我听见了另一个声音。
很轻，很细，像有什么东西在慢慢摩擦。不是老鼠，不是虫子，是——
我慢慢转过头。
床头柜上放着煤油灯。灯已经灭了，但还有一点余温，空气里有一股淡淡的焦糊味。灯旁边，立着那面镜子。
我不记