我妻子在道观长大，他们却说我只是想逃婚想疯了

贬得像个只会惹事的废物。后来他们告诉我，婚约是合作，不是谈情分，让我别太当回事。
可羞辱这东西，不会因为一句“别当回事”就轻下来。
我抬起眼，看向她，“我不结。”
屋里静了一瞬。
我爸脸色一下就变了，“你说什么？”
“我说，我不跟她结婚。”
我把那张婚期单推了回去，纸边刮过桌面，发出一声很薄的响。
“因为我已经有妻子了。”
奶奶手里的筷子掉在了桌上。
我妈像是早知道我要说这个，闭了闭眼，脸上全是强忍出来的疲惫，“你又来了。”
“不是又来。”我看着她，“我说的是真的。”
爷爷盯着我，眼神沉得像压在屋梁上的老灰，“顾砚，你把山里那段胡话带回来，在自己房里说说也就算了，别摆到桌上丢人。”
“那不是胡话。”
我喉结滚了一下，把右手抬起来。
我无名指上没有金戒，只有一圈磨旧了的红绳。绳结很小，贴着指根，细得像一条藏不住的伤口。
“这是她亲手给我系的。”
沈知妍看了两秒，忽然笑了，笑意却很冷，“一根红绳，你就敢说那是婚戒？”
“在你眼里不是，在我眼里是。”
她把背挺直，声音也跟着沉了下去，“顾砚，你为了退婚，连这种话都编得出来？”
“我没编。”
我把口袋里的布包拿出来，放到桌上。
灰蓝色的粗布，边角缝得不算工整，线脚却很密。布包一打开，里面是一撮已经有些干了的药草，混着一点淡淡的苦香。
“我肩上的伤，不是医院处理好的，是她给我换的药。”
我爸一把把布包拂到了地上，药草撒开，零零碎碎落在光亮的地砖上。
“够了！”
他站起来时，椅子腿在地上拖出一声刺耳的响，“你失踪那十九天，是因为车祸后脑震荡，人在山里转迷了路！救援队找到你的时候，旁边根本没有女人，附近也没有你说的什么道观妻子！”
“有。”
我的声音不算大，却硬得我自己都觉得陌生。
“她叫林见素，在青岚山半腰的静云观长大。她会劈柴，会熬药，会在下雨天把檐下晒的草药一把一把收进竹匾里。她左手虎口有道浅疤，是小时候削木签划的。她不爱说废话，生