第1章
引子
我醒来的时候，躺在一张硬板床上。
床板硌得后背生疼，翻身的时候吱呀响，像随时要散架。被子是粗布的，硬邦邦的，还有一股说不清的味儿——像是发霉，又像是好几年没洗。
头顶是黑漆漆的房梁，糊着旧报纸，报纸已经发黄发脆，边角翘起来，露出里面黑乎乎的木头。
我愣愣地看着那几行字——“热烈庆祝我国第一颗人造卫星发射成功”——日期是1970年。
1970？
我猛地坐起来。
低头一看，身上穿着一件灰扑扑的秋衣，袖口磨得起了毛边，领子也卷了。胳膊细得像柴火棍，手上有茧，是干农活留下的。
我张了张嘴，想问一句“这是哪儿”，结果发出的声音是——
“妈？”
又干又涩，带着一股没睡醒的沙哑。
我愣住了。
这声音，是我的，但又不像我的。年轻，稚嫩，带着一点乡下口音。
门帘一挑，一个中年女人走进来。
她穿着蓝布褂子，头发梳得光溜溜的，在后面挽了个髻。脸色蜡黄，眼睛红肿，像是刚哭过。
她看见我，愣了一下。
“老二，你醒了？”
老二？
我脑子里轰的一声。
记忆像碎片一样涌来。
我叫陈建设，十八岁，家里排行老二。上有一个大哥，下有一个弟弟一个妹妹。
我家在北方一个叫陈家沟的村子里，穷得叮当响。三间土坯房，住了七口人。爷爷、爹妈、我们兄弟姐妹四个，还有一个没出嫁的老姑。
爹是种地的，妈也是种地的。一年到头在地里刨食，交完公粮，剩下的只够喝稀的。
大哥***，二十岁，去年娶了媳妇，分家出去单过了。分家的时候，爹把家里仅有的五十块钱给了他，说是“长子得照顾”。
三弟陈建军，十六岁，在镇上读初中，是家里唯一念书的人。妈说他有出息，将来能考上中专，端上公家饭碗。
小妹陈建红，十四岁，在家帮妈干活，做饭喂猪割草，什么都会干。
而我——陈建设，初中没读完就下来干活了，因为家里供不起。爹说，老二老实，能干活，供老三就行。
我干活，老三念书。我挣工分，老三花学费。我穿
我醒来的时候，躺在一张硬板床上。
床板硌得后背生疼，翻身的时候吱呀响，像随时要散架。被子是粗布的，硬邦邦的，还有一股说不清的味儿——像是发霉，又像是好几年没洗。
头顶是黑漆漆的房梁，糊着旧报纸，报纸已经发黄发脆，边角翘起来，露出里面黑乎乎的木头。
我愣愣地看着那几行字——“热烈庆祝我国第一颗人造卫星发射成功”——日期是1970年。
1970？
我猛地坐起来。
低头一看，身上穿着一件灰扑扑的秋衣，袖口磨得起了毛边，领子也卷了。胳膊细得像柴火棍，手上有茧，是干农活留下的。
我张了张嘴，想问一句“这是哪儿”，结果发出的声音是——
“妈？”
又干又涩，带着一股没睡醒的沙哑。
我愣住了。
这声音，是我的，但又不像我的。年轻，稚嫩，带着一点乡下口音。
门帘一挑，一个中年女人走进来。
她穿着蓝布褂子，头发梳得光溜溜的，在后面挽了个髻。脸色蜡黄，眼睛红肿，像是刚哭过。
她看见我，愣了一下。
“老二，你醒了？”
老二？
我脑子里轰的一声。
记忆像碎片一样涌来。
我叫陈建设，十八岁，家里排行老二。上有一个大哥，下有一个弟弟一个妹妹。
我家在北方一个叫陈家沟的村子里，穷得叮当响。三间土坯房，住了七口人。爷爷、爹妈、我们兄弟姐妹四个，还有一个没出嫁的老姑。
爹是种地的，妈也是种地的。一年到头在地里刨食，交完公粮，剩下的只够喝稀的。
大哥***，二十岁，去年娶了媳妇，分家出去单过了。分家的时候，爹把家里仅有的五十块钱给了他，说是“长子得照顾”。
三弟陈建军，十六岁，在镇上读初中，是家里唯一念书的人。妈说他有出息，将来能考上中专，端上公家饭碗。
小妹陈建红，十四岁，在家帮妈干活，做饭喂猪割草，什么都会干。
而我——陈建设，初中没读完就下来干活了，因为家里供不起。爹说，老二老实，能干活，供老三就行。
我干活，老三念书。我挣工分，老三花学费。我穿
继续阅读完整章节
点击跳转至完整站点继续阅读