灵武的范建的新书

：另一个自己------------------------------------------，林远准时站在苏然家门口。。他抬起手，轻轻敲了三下，停顿几秒，又敲了两下——他自己都没意识到，这是送餐时养成的习惯，敲门快了怕吓到人，慢了又怕耽误时间。，门开了。，头发有些乱，眼眶下面泛着淡淡的青色，像是几天没睡好。他看到林远，点了点头，侧身让开。“进来。”，发现客厅比上次乱了些。茶几上堆着几本书和一沓打印出来的稿纸，沙发上扔着一件外套，地上散落着几个空的矿泉水瓶。落地窗开着一道缝，风把稿纸吹得哗哗响。，顺手把外套扔到一边，指了指那个单人沙发：“坐。”，目光落在茶几上的稿纸上。上面密密麻麻的都是字，有些地方被划掉重写，有些地方打着问号，还有一些奇怪的符号，他看不懂。“饿不饿？”苏然忽然问。，摇摇头：“不饿。”，他的肚子就不争气地叫了一声。中午他只吃了一个馒头，跑了十几个单，早就饿了，但不好意思说。，没说话，转身走进厨房。过了一会儿，端出来两碗泡面，放在茶几上。“吃吧。”，热气腾腾的，上面还卧着一个荷包蛋。他喉咙动了动，抬头看苏然。“我中午也没吃。”苏然在他对面坐下，拿起筷子，“吃完了再说正事。”
两个人对坐着，呼噜呼噜地吃面。林远吃得很慢，他想让这碗面吃得更久一些。他已经很久没吃过荷蛋了——上次是上个月，妈妈硬塞给他的，说自己吃不下，让他别浪费。
吃完面，苏然把碗推到一边，拿起一沓稿纸递给林远。
“这是上周写的，你看看。”
林远接过来，低头看起来。那是一段文字，写的是一个外卖骑手的故事——
“他每天在这座城市里跑一百多公里，从东到西，从南到北。他知道哪条路在哪个时间段会堵车，知道哪个小区允许电动车进入，知道哪个写字楼的电梯最难等。他知道这座城市的所有秘密，却从来不属于这座城市。
凌晨四点，街道上空无一人，只有路灯还亮着。他骑着车从城中村出来，穿过还在沉睡的街道，去取第一单早餐。包子铺的老板娘认识他，每次都多给他一个包子，他不要，老板娘就塞进他的车筐里。
‘小伙子，多吃点，跑单费力气。’
他点点头，说谢谢。然后把那个包子留到中午，就着凉水吃。
这座城市有八百万人，他是其中之一。但大多数时候，他觉得自己像是透明的，从人群中穿过，没有人看他一眼。直到有一天……”
文字到这里断了，后面是一行字：“接下来呢？我不知道。”
林远抬起头，看到苏然正盯着他看。
“这个骑手，后来怎么了？”苏然问。
林远沉默了一会儿：“他什么都没发生。每天就这么跑，跑完今天跑明天，跑完明天跑后天。最大的愿望就是别生病，别出事，别被投诉。没什么后来。”
“那你呢？”苏然问，“你最大的愿望是什么？”
林远愣住了。
他从来没想过这个问题。或者说，他不敢想。愿望是需要资本的东西——他没那个资本。
“我……”他张了张嘴，又咽了回去。
苏然没再追问，在稿纸上写了一行什么。
“那这一段呢？”苏然翻出另一页，“你看看是不是真的。”
林远接过来看，那段写的是骑手被顾客刁难的场景——
“他站在门口，手里提着餐盒，里面的汤已经洒了一半。门开了，一个穿着睡衣的女人站在门口，看了一眼餐盒，脸色立刻变了。
‘怎么洒成这样？这还能吃吗？’
他低下头：‘对不起，路上太颠了，我下次注意。’
‘下次？谁还给你下次？我要投诉你！’
他抬起头，想解释什么，但女人已经砰地关上了门。他站在门口，站了很久，然后转身离开。
下楼梯的时候，他忽然觉得眼眶有些发酸。但他忍住了，没让眼泪流下来。跑单三年，他学会了不哭。”
林远看着这段文字，半天没说话。
“是真的。”他终于开口，“但有一点不对。”
“哪里？”
“他不会在门口站很久。没时间。还要赶下一单。”
苏然愣了一下，点点头，在纸上划了一道。
“还有，他也不会觉得眼眶发酸。”林远的声音低下去，“跑单三年，早习惯了。被骂就被骂，骂完下一单继续跑。没什么好哭的。”
苏然看着他，目光里有种林远看不懂的东西。
“那你呢？”苏然问，“你哭过吗？”
林远没回答。
他想起妈妈第一次**的时候，他在医院走廊里坐了一夜，攥着那张**通知书，眼泪止不住地流。那时候他十九岁，刚跑单半年，什么都不懂，只知道妈妈要是没了，他就真的只剩下一个人了。
后来妈妈挺过来了。他也不再哭了。
“没有。”他说。
接下来的两个小时，他们就这么一问一答。苏然念一段文字，林远告诉他哪里对哪里不对。苏然问一个问题，林远就老老实实地回答。窗外的光线一点点暗下去，房间里只剩下两个人的声音。
说到最后，苏然的嗓子有些哑了。他起身去倒水，也给林远倒了一杯。林远接过水杯，捧在手里，没有喝。
“苏先生，”他忽然开口，“您为什么要写这些？”
苏然端着水杯站在窗前，看着外面渐渐亮起的灯火，沉默了很久。
“因为我写不出来别的。”他终于开口，“我以前写的那些东西——爱情、理想、远方——我自己都不信了。”
林远不太懂，但他没有问。
“你回去吧。”苏然转过身，“下周同一时间。”
林远站起来，走到门口，又停下来。他从兜里掏出一个小本子，翻到某一页，撕下来递给苏然。
“这是什么？”
“我写的。”林远有些不好意思，“您不是说想了解真实的样子吗？我就试着写了写。写得不好，您别笑话。”
苏然接过来，低头看了一眼。纸上的字歪歪扭扭的，有的地方还有涂改的痕迹。但那些字，一个一个地，拼成了一句话——
“今天跑了四十三单，挣了二百三十八块。给妈妈买了药，还剩三十八块六毛。晚饭是一个馒头，就着白开水。馒头是昨天买的，有点硬了，但还是能吃饱。明天继续跑。后天也继续跑。总有一天，能跑出去。”
苏然看着那张纸，看了很久。
“我能留着吗？”他问。
林远愣了一下，然后点点头：“能。”
“下次，再写点别的。”苏然说，“写你想写的。”
林远点点头，转身离开。
门在身后关上的时候，苏然站在窗前，看着楼下那个小小的身影消失在夜色中。他低下头，又看了一遍那张纸上的字。
“总有一天，能跑出去。”
他忽然想起自己年轻的时候。那时候他也相信，总有一天，能跑出去。跑出那个小县城，跑到北京，跑到所有人都能看到他的地方。后来他跑出来了，却发现不知道该往哪儿跑了。
他把那张纸小心地折好，夹进笔记本里，然后坐回电脑前，继续敲字。
这一次，他写的是那个骑手的故事——
“他每天在这座城市里跑一百多公里，从东到西，从南到北。他知道这座城市的所有秘密，却从来不属于这座城市。
但他有一个秘密，谁也不知道。
他的车筐里，放着一本旧书。是高中数学教材，边角都卷了，上面密密麻麻地写满了笔记。等餐的时候，他就拿出来看两眼。晚上收工回去，再接着做题。
他想考大学。
这是他唯一的，也是最大的愿望。”
林远不知道这些。
他骑着车，在夜色中穿行。晚风吹在脸上，带着白天残留的余温。他跑完了今晚的最后一单，准备回家。路过那家包子铺的时候，他停下来，买了两个包子。老板娘多给了他一个，他不要，老板娘就塞进他的车筐里。
“小伙子，多吃点，跑单费力气。”
他点点头，说谢谢。
回到家，他把包子放在桌上，拿出那本数学教材，翻开昨天做的那道题。那道题他还没解出来，但快了。他有一种预感，明天就能解出来。
窗外的月亮很亮，照在桌上那张纸上。那是他今天写的，苏然留着的那张。
他不知道自己为什么要写那些。他只是觉得，说出来，好像就没那么难了。
就像跑单的时候，把心里的苦闷喊出来，风一吹，就散了。
他咬了一口包子，继续做题。
明天还要早起。
后天也还要早起。
但总有一天，不用再早起了。
总有一天。